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Los matemáticos son lectores. ¿Qué es 
un lector? Nadie nos lo define mejor que 
Borges: 
LECTORES 
De aquel hidalgo de cetrina y seca 
Tez y de heroico afán se conjetura 
Que. en víspera perpetua de aventura. 
No salió nunca de su biblioteca. 
La crónica puntual que sus empeños 
Narra y sus tragicómicos desplantes 
Fue soñada por él. no por Cervantes. 
y no es más que una crónica de sueños. 
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
Inmortal y esencial que he sepultado 
En esa biblioteca del pasado 
En que leí la historia del hidalgo. 
Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
Sueña con vagas cosas que no sabe. 
(J.L. Borges en El otro. el mismo, 1964) 
Releo, ... en víspera perpetua de aventura, 
Las lentas hojas vuelve un niño y grave / 
sueña con vagas cosas que no sabe. Me vie­
nen a la memoria las palabras de Andrew 
Wiles en el programa especial que la BBC 
dedicó al Teorema de Fermat en 1996: 
El útimo Teorema de Fermat (fragmento 
del texto del programa Horizon, BBC, 15 de 
junio de 1996). El texto completo puede 
encontrarse en BBC-1997, 
www.bbc.co.ukJhorizon/fermat.sbtml 
Andrew Wiles (matemático): "Quizás la 
mejor manera de describir mi experiencia al 
hacer matemáticas sea describiéndola como 
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entrar en una mansión oscura. Uno entra en 
la primera habitación, y está todo oscuro, 
completamente oscuro, uno se tambalea tro­
pezando con los muebles y, gradualmente, 
aprendes donde está cada pieza del mobilia­
rio, y finalmente, después de seis meses o 
así, encuentras el interruptor de la luz, lo 
enciendes, y de repente todo está iluminado, 
puedes ver exactamente dónde estás. 
A principios de septiembre estaba senta­
do aquí, en esta mesa, cuando de repente, de 
manera totalmente inesperada, tuve esta 
increíble revelación. Fue el momento más, 
más importante de toda mi vida profesional. 
Nada podrá de nuevo .. . Lo siento". 
Narrador: "Esta es la historia de la 
obsesión de un hombre con el mayor pro­
blema matemático del mundo. Durante siete 
años, el profesor Andrew Wiles trabajó en 
absoluto secreto, creando el cálculo del 
siglo. Fue un cálculo que le trajo fama y 
pesadumbre" . 
Andrew Wiles: "Y llegué a esto. Tenía 
diez años, y un día andaba merodeando en la 
biblioteca pública de mi barrio y encontré 
un libro de matemáticas en el se contaba la 
historia de este problema que, al parecer, 
alguien había resuelto hace 300 años, pero 
nadie había visto nunca la demostración, 
nadie sabía si había una demostración, y la 
gente desde entonces ha buscado la demos­
tración, y aquí estaba un problema que yo, 
con diez años, podía entender, y que ningu­
no de los grandes matemáticos del pasado 
habían sido capaces de resolver, y desde ese 
momento, por supuesto, intenté demostrarlo 
yo mismo. Era un reto tan grande, un pro­
blema tan bonito. 
Este problema era el último teorema de 
Fermat". 
Narrador: "Pi erre de F ermat fue un mate­
mático francés del siglo XVII que consiguió 
uno de los mayores avances en la teoría de los 
números. Se inspiró leyendo Aritmética de 
Diofanto, ese texto griego clásico". 
Jobo Cooway (matemático): "Fermat 
abrió una copia de este libro, que es un libro 
sobre números con muchos problemas, que 
supuestamente Fermat intentó resolver. Lo 
estudió y escribió muchas notas en el mar­
gen". 
Narrador: "Las notas originales de Fer­
mat se perdieron, pero todavía pueden leer­
se en un libro publicado por su hijo. Una de 
estas notas fue el gran legado de Fermat". 
Jobo Conway: "Y esta es la fantástica 
observación del Maestro Pierre de Fermat 
que causó todo el problema. "Cubum autem 
in duos cubos". 
Narrador: "Esta nota pequefia es el pro­
blema matemático más dificil del mundo. 
Ha estado sin resolver durante siglos, y sin 
embargo comienza con una ecuación tan 
sencilla que las criaturas se la saben de 
memoria". 
Criaturas: "El cuadrado de la hipotenu­
sa es igual a la suma de los cuadrados de los 
catetos". 
Jobn Conway: "Bien, ese es el teorema 
de Pitágoras, ¿no?, eso es lo que hicimos en 
la escuela. Así, la astucia del teorema de 
Pitágoras está en que nos dice cuando tres 
números son los lados de un triángulo rec­
tángulo. Eso ocurre exactamente cuando x 
al cuadrado más y al cuadrado es igual a z al 
cuadrado". 
Andrew Wiles: "x al cuadrado más y al 
cuadrado es igual a z al cuadrado, y puedes 
preguntar, bien, ¿qué números enteros son 
solución de esta ecuación? Y pronto 
encuentras que hay una solución, 3 al cua­
drado más 4 al cuadrado es igual a 5 al cua-
drado. Otra es 5 al cuadrado más 12 al cua­
drado es igual a 13 al cuadrado y sigues bus­
cando, y encuentras más y más. Por eso la 
pregunta natural es la pregunta que Fermat 
hizo: supongamos que cambias los cuadra­
dos, supongamos que cambias el 2 por un 3, 
por 4, por 5, por 6, por cualquier número 
entero n, y Fermat dijo sencillamente que 
nunca encontrarás una solución, por mucho 
que la busques, nunca encontrarás una solu­
ción". 
El texto de esta entrevista es uno de los 
relatos más conmovedores y acertados que 
se hayan escrito sobre el quehacer matemá­
tico. Es conmovedor porque es cercano, 
porque es humano, porque es real. Es acer­
tado porque da en la clave del quehacer 
matemático. 
Un niño, Wiles, deambula por una biblio­
teca pública. Encuentra un libro, vuelve len­
tamente las hojas, empieza a soñar. "Un 
letrado, Fermat, deambula por su biblioteca. 
Encuentra un libro, vuelve lentamente las 
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hojas, empieza a soñar". Siglos diferentes, 
edades diferentes, ambiciones diferentes, y 
un mismo sueño. Casi cuatro siglos separan 
al niño Wiles y al adulto Fermat. En cuatro 
siglos el número de volúmenes publicados 
de matemáticas ha aumentado considerable­
mente. Con el desarrollo de las escuelas téc­
nicas a principios del siglo XIX en Europa, 
comienzan a escribirse libros de texto. Los 
matemáticos han de formalizar sus conoci­
mientos, muchos de ellos transmitidos por 
medio de cartas y con una base casi intuiti­
va. Conceptos como espacio, dimensión, 
número, empiezan a ser analizados con 
rigor. Y florece la producción de libros. Ya 
no caben en las bibliotecas privadas, y 
empiezan a llenar los estantes de las biblio­
tecas públicas. La transmisión matemática, 
antes en las manos de unos pocos, se abre a 
todos. 
Las matemáticas son un viaje, un vuelo 
que se emprende a solas y con la imagina­
ción, y el gusto por este viaje ha de adqui­
rirse desde la infancia. Un profesor que tuve 
en los Estados Unidos nos decía: las mate­
máticas, o se ven, o no se ven, y para verlas 
hay que atreverse a volar dentro de ellas. Lo 
que nunca nos dijo aquel profesor es que si 
queremos verlas, primero tenemos que 
soñarlas, y para poder soñarlas, primero 
hemos tenido que poder jugar con ellas a 
solas y fuera de la escuela. ¿Y qué mejor 
lugar para jugar a solas que en una bibliote­
ca? 
En 1992, la Unión Matemática Interna­
cional declaró el año 2000 como Año 
Mundial de las Matemáticas. Esta declara­
ción fue apoyada por la Asamblea General 
de la UNESCO en noviembre de 1997. El 
segundo milenio de nuestra era se ha 
cerrado, pues, con una reflexión sobre el 
papel que las matemáticas ocupan en el 
desarrollo de nuestra cultura, sus aspectos 
educativos y su divulgación. Y se han 
planteado muchas preguntas. La más fre­
cuente, sin duda, ha sido ¿por qué, si 
todos sabemos que son esenciales para el 
desarrollo de nuestra sociedad, siguen 
siendo vistas por la gente como una disci­
plina ajena y misteriosa, algo que es 
importante para la ciencia y la tecnología, 
pero cuya influencia ni está a la vista, ni 
se puede entender con facilidad, ni tiene 
mucho que ver con las demás componen­
tes de la cultura? ¿Por qué tantas personas 
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tienen alergia a las matemáticas? ¿Por qué 
tan poca gente joven disfruta con ellas? 
Muchos dicen que es porque son difici­
les. Como razón, esta no basta. Las mate­
máticas son dificiles, sin duda, pero también 
es dificil tocar un instrumento, y cada vez es 
mayor el número de personas, especialmen­
te jóvenes, que lo hacen. Cuando yo estu­
diaba el doctorado en matemáticas en los 
Estados Unidos, un grupo de amigos se reu­
nía una vez por semana para tocar jazz. Yo 
solía acercarme un rato para disfrutar de la 
música. Una tarde alguien, al verme tambo­
rilear los dedos contra el brazo de un sillón 
me dijo: "Capi, ¿por qué no te encargas de 
la percusión?", y me señaló unos bongos 
sobre el suelo. Cuencos de barro cubiertos 
por una piel de animal tensa y atada con 
cuerdas. Los hay parecidos por todo el pla­
neta. Yo los cogí, los puse en mi regazo ... y 
me quedé paralizada. Miedo, vértigo. Una 
cosa es dejar que el dedo tamborilee libre 
sobre el brazo de un sillón. Otra cosa es 
hacerlo con todo el brazo. Quien lo haya 
intentado por vez primera de adulto, sabe de 
lo que estoy hablando. Tocar un instrumen­
to, y en público, es dificil, muy dificil, y 
requiere años de entrenamiento. Y sin 
embargo el número de jóvenes en España 
que lo hace no deja de aumentar. Hace unos 
años eso no ocurria. Pero un buen día los 
adultos se dieron cuenta de que había que 
abrir esa puerta en nuestra sociedad, que la 
música había de formar parte de nuestra 
vida cotidiana, de la formación de la gente 
desde la infancia. Y a los niños se les dejó 
acercarse a solas a la música, pasar horas 
tocando algún instrumento, escuchando gra­
baciones. Y así hoy, pese a ser la música 
una disciplina entre las más dificil es, el 
número de gente que la disfruta es enorme. 
¿ Y las matemáticas? Nada de nada en la 
infancia, y de repente, nos las lanzan en el 
aula, de la mano de un profesor por lo gene­
ral ajeno y con escaso gusto por ellas, en 
medio de toda la clase. ¿A quién se le ocu­
rriría, sospechar siquiera, en ponerse a volar 
con ellas? Nada menos apetecible que dejar­
se llevar por un viaje íntimo en mitad de un 
aula. Y resulta que de eso se trata, precisa­
mente, hacer matemáticas. 
Volar, viajar con la imaginación, dejarse 
llevar en la persecución de una idea... Es 
perseguir un sueño, es un quehacer intimo 
que nos coloca en la frontera de nuestro pro-
pio ser. Describir con toda precisión algo 
que es abstracto, que es una escultura de la 
mente. Desde fuera quizás parezca que 
miramos a las musarañas ... , dentro, en la 
mente, estamos en pleno vuelo. No se 
puede llevar a cabo fácilmente en un aula. 
Crear las condiciones adecuadas es todo un 
arte, y no todo profesor de matemáticas es 
artista. 
Atravesar el espejo, introducirse en el 
universo de las matemáticas, no es fácil, 
porque, hoy por hoy, las matemáticas no 
forman parte de nuestro mundo cotidiano. 
Requiere un guía, alguien o algo que nos 
abra la puerta de las maravillas. Para algu­
nos, los menos, es un familiar, un buen 
maestro. Para los más será un libro. Son 
numerosas las anécdotas de personas que, 
en el reposo obligado por una larga enfer­
medad, recibieron un libro de matemáticas 
como regalo y lo abrieron. El deseo de 
abandonar, acaso por unas horas, el cuerpo 
enfermo, el no tener otra cosa que hacer, 
hizo posible el salto, y conocieron por pri­
mera vez el placer de hacer matemáticas. 
Un placer que les acompañó el resto de sus 
vidas. 
Si queremos que las matemáticas, el 
hacer matemáticas, el investigar en mate­
mática o simplemente la falta de miedo a 
las matemáticas estén al alcance de cual­
quiera de nosotros, no basta con aumentar 
sus horas en la programación de las escue­
las, ni llevar a cabo grandes campañas de 
concienciación. Hemos de poner al alcance 
de todos los medios para llegar a ellas, para 
pasar horas a solas con ellas, para jugar con 
ellas. Hemos de llevar las matemáticas a la 
intimidad de nuestro tiempo disfrutando a 
solas. Y eso sólo puede ocurrir en las 
bibliotecas. Sólo encarado como aventura 
tiene sentido un viaje de tanto vértigo, que 
nos lleva tan lejos del suelo. 
Hay un espléndido capítulo en Tarzón 
de los Monos en el que Edgar Rice 
Burroughs nos cuenta el descubrimiento 
que el niño Tarzán hace de la pequeña 
biblioteca de su padre. Fascinado por el 
misterio de los bichitos que cubren las 
páginas de los libros, Tarzán pasa horas y 
años escudriñándolos. Tanto tiempo les 
dedica, que acaba aprendiendo a leer. Tar­
zán de los Monos no vivía en un entorno 
aburrido. No le faltaban emociones o aven­
turas a sus días. Y sin embargo, semana 
tras semana, mes tras mes, año tras año, 
vuelve a aquella cabaña, a aquella bibliote­
ca. A la aventura de los libros. Las mate­
máticas son un quehacer de la mente. Y a 
la mente la seduce, sobre todo, un buen 
misterio. Ese misterio que encontramos en 
un libro que cae en nuestras manos al azar, 
cuando recorremos los estantes de la 
biblioteca buscando algo, no sabemos muy 
bien qué. Nos llama la atención su título, 
su portada, el color de las solapas ... , y lo 
abrimos. 
Esos libros de matemáticas en las 
bibliotecas donde se forjan nuestros sue­
ños, esas ventanas a un mundo, pese a lo 
excesivamente mencionado, profundamen­
te desconocido. El mundo de las matemáti­
cas. lB 
UN LIBRO 
Apenas una cosa entre las cosas 
Pero también un arma. Fue forjada 
En Inglaterra, en 1604, 
y la cargaron con un sueño. Encierra 
Sonido y furia y noche y escarlata. 
Mi palma la sopesa. Quién diría 
Que contiene el infierno: las barbadas 
Brujas que son las parcas, los puñales 
Que ejecutan las leyes de la sombra, 
El aire delicado del castillo 
Que te verá morir, la delicada 
Mano capaz de ensangrentar los mares, 
La espada y el clamor de la batalla. 
Ese tumulto silencioso duerme 
En el ámbito de uno de los libros 
Del tranquilo anaquel. Duerme y espera. 
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